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1 Trois écrivains dont Joseph Roth, né en 1894 est le plus jeune. Soma Morgenstern, son
aîné de 4 ans, issu d’une famille juive hassidique est, comme Roth, originaire de la Galicie
orientale,  à  l’époque une province de l’empire d’Autriche.  Ils  se  rencontrent  pour la
première fois en 1910 à Lemberg, lors d’une conférence des lycéens sionistes de Galicie.
Puis, étudiants, les deux jeunes gens commencent à se fréquenter dès 1913 à Vienne, la
ville natale de Stefan Zweig dont Roth a fait la connaissance en 1929 seulement quand
Zweig alors âgé de 48 ans, était déjà parvenu au faîte de la gloire littéraire. Trois écrivains
qui,  au cours  de  leur  vie,  ont  fait  l’expérience  d’une société  plurielle  contrastée  qui
favorise les échanges et leur inspire par ailleurs des identifications multiples. Enfin, trois
écrivains juifs « en errance », Juden auf Wanderschaft, citoyen du monde, comme Stefan
Zweig, citoyens des hôtels comme Joseph Roth et Soma Morgenstern, cosmopolites par
conviction,  apatrides par nécessité.  Soma Morgenstern et  Stefan Zweig ont été liés  à
Joseph Roth par une amitié solide et ont accompagné une grande partie de son œuvre.
Mort à New York en 1976, Morgenstern reste le moins connu des trois et ce n’est qu’assez
tardivement  que  son  œuvre  a  été  traduite  en  français.  Journaliste  de  profession,  il
possède pourtant aussi un beau talent de conteur et sait analyser avec finesse les hommes
et les événements.
2 La Galicie, avec son mélange ethnique de Juifs, de Polonais, de Ruthènes et d’Allemands
signifiait pour Roth la richesse du brassage des peuples. D’autres écrivains originaires de
cette région, comme Karl Emil Franzos, Leopold von Sacher-Masoch, puis Manès Sperber,
ont marqué fortement la littérature de langue allemande1.  À Brody, la ville natale de
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Roth, on parlait aussi bien allemand, ukrainien, polonais que yiddish ;  Roth apprenait
l’hébreu et savait assez de russe pour déchiffrer l’écriture cyrillique des journaux russes.
Dès 1920, il se met à étudier le français et se passionne pour Flaubert et Stendhal. Autant
d’atouts pour comprendre l’originalité des différentes mentalités et de transférer leur
traits significatifs à de nombreux personnages dans son œuvre littéraire. Toutefois, dans
le monde occidental,  et notamment à Berlin où Roth s’était rendu en 1920, la Galicie
n’avait pas bonne presse et venir de ce pays suscitait plus de répulsion que d’attirance :
« Les Berlinois parlaient de la Galicie avec une haine sans commune mesure avec celle
qu’ils pouvaient avoir pour tout autre pays.  Aucun homme ne se formalisait qu’il  fût
question de la Roumanie, de la Bulgarie, de la Serbie ou du Monténégro. Mais dès que
tombait le mot ‘Galicie’, tout le monde faisait le dégoûté », écrit un des compatriotes juifs
de Roth, l’acteur Alexander Granach, dans le récit de sa vie intitulé Da geht ein Mensch (Là,
marche un homme)2. À la fin des années trente, Roth lui-même revient sur ce problème
dans un entretien avec sa compagne d’alors, la romancière Irmgard Keun : « Plus le lieux
d’origine du juif est occidental, plus il a des juifs qu’il regarde de haut. Le juif de Francfort
méprise le juif de Berlin, le juif de Berlin méprise le juif de Vienne, le juif de Vienne
méprise le juif de Varsovie. Puis, bien au-delà, viennent encore les juifs de Galicie que
tous les autres regardent de haut, et c’est de là que je viens, moi, le dernier des derniers
des juifs »3.
3 Rien de tel  pour Stefan Zweig,  fils d’une riche famille de la grande bourgeoisie,  né à
Vienne et marqué par la culture de la ville impériale où il était tentant de croire en une
communauté spirituelle des élites par-dessus les frontières. Cependant, lui aussi, dans un
de ses récits les plus émouvants, Buchmendel (Le Bouquiniste Mendel), place au centre de
l’histoire un Juif de Galicie, occupé à ses livres, qui se heurte aux autorités policières et
finit par être envoyé dans un camp d’où il ressortira deux ans plus tard, définitivement
brisé…
4 Paradoxalement, Zweig évite de se fixer à Vienne : certes, dans le « monde d’hier », dans
cet « âge d’or de la sécurité » avant la Première Guerre mondiale, « chaque chose avait sa
norme,  sa  mesure  et  son  poids  déterminé »4.  On  pouvait  y  mener  une  vie  facile,
insouciante, surtout lorsqu’on disposait d’une certaine fortune. Mais Zweig ne s’y sent pas
vraiment chez lui. Dès 1905, il s’en plaint périodiquement à ses amis ou bien confie son
malaise à son journal intime. En partie pour y échapper, il  fait des voyages avec une
fréquence étonnante. Dans ses essais, il cherche un dialogue avec les plus grands et les
plus  divers  esprits  du  passé,  interrogeant  tour  à  tour  Stendhal  et  Balzac,  Tolstoï  et
Dostoïevski, Freud et Mesmer, Dickens, Casanova, Hölderlin, Nietzsche, pour ne citer que
quelques-uns. Dès 1902, il se fait l’inlassable avocat de la littérature française, grâce à ses
nombreuses traductions. Toute sa vie, il va correspondre avec des intellectuels français et
œuvrer pour le rapprochement des cultures. À la fin de l’année 1914, il propose à son ami
Romain Rolland de fonder dès la fin de la guerre une revue européenne réunissant des
auteurs français et allemands : elle vit le jour en 1920, sous le titre Europe. D’une qualité
remarquable, elle existe toujours et fait découvrir et redécouvrir à un large public les
grands écrivains du monde entier. 
5 Roth, lui, s’était tourné très tôt vers Heine avec lequel il se sentait d’étroites affinités et
dont l’œuvre a été souvent présente à son esprit pendant ses séjours à Berlin, Francfort et
Paris. Comme Heine, Roth était un écorché vif, comme Heine, il était d’un tempérament à
la fois exalté et rationnel, comme Heine encore, il savait protéger sa sensibilité excessive
par le sens de l’ironie voire par un certain cynisme. L’un et l’autre ont longtemps gagné
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leur vie comme journalistes et ils ne vomissaient pas le journalisme comme un Karl Kraus
ou un Fritz Mauthner, plaçant cependant toujours leur véritable vocation dans la création
littéraire. Pour l’un et l’autre, Paris a d’abord été un refuge, et c’est finalement à Paris que
s’est terminé le parcours de leur existence. D’après les propos rapportés par Morgenstern,
c’est aussi à Paris que Roth semble avoir pris conscience de la véritable orientation de son
écriture : « … en lisant Proust, s’est produit le déclic : j’ai su comment je devais écrire »5.
6 Bien que Vienne représente pour Roth le contact avec la manière de penser occidentale et
exerce sur lui une forte attraction, il éprouve, lui aussi, un malaise certain dans cette ville
où il assiste, dès 1913, aux frictions entre les différentes nationalités, aux poussées de
fièvres nationalistes, aux manifestations de sentiments antisémites. A Vienne, à l’époque
le lieu d’attache de la plus grande communauté juive d’Europe centrale, il est pourtant
« terriblement dur d’être un juif de l’Est », estimait Roth, « il n’y a pas de sort plus dur à
Vienne que celui du juif de l’Est étranger » avoue-t-il dans son ouvrage Juifs en errance
dans lequel il décrit indirectement son propre destin6. Roth et Morgenstern assistent tous
deux  aux  affrontements  entre  les  nationaux-allemands  antisémites,  précurseurs  des
nazis, et les étudiants juifs, soutenus par les étudiants yougoslaves et tchèques7. Arthur
Schnitzler  en parle  longuement dans son autobiographie Jugend in  Wien (Une jeunesse
viennoise) où il évoque aussi le fameux décret de Waidhofen, de 1896, dont il n’est peut-
être pas inutile de rappeler un bref extrait :
Tout fils d’une mère juive, tout homme dans les veines duquel coule du sang juif,
est, de par sa naissance sans honneur, et dénué de tout sentiment délicat. Il ne peut
faire la différence entre ce qui est sale et ce qui est pur. C’est un sujet moralement
inférieur. C’est pourquoi il est déshonorant d’entretenir des relations avec un juif8.
7 Ce  n’est  qu’à  Paris  où  Roth  arrive  en  1925  qu’il  perd  un  peu  le  sentiment  de  sa
marginalité. « Les juifs de l’Est ont même des raisons extérieures qui leur rendent la vie
facile à Paris », écrit-il dans Juifs en errance, « leur physionomie ne les trahit pas. Leur
vivacité  n’attire  pas  l’attention.  Leur  sens  de  l’humour  est  à  mi-chemin  de  l’esprit
français. Paris est une véritable métropole. Vienne en a été une autrefois. Berlin en sera
une autre plus tard »9. Il est vrai cependant que même à Paris il n’a pas toujours échappé
à des propos antisémites qui le blessaient toujours profondément.
8 Ses  pérégrinations  journalistiques  mènent  Roth  à  plusieurs  reprises  à  Prague,  cette
métropole multiculturelle où cohabitent les populations tchèque, juive et germanophone
et où il publie des textes dans le Prager Tagblatt. Roth conservait des relations avec ce
journal jusqu’à la fin des années vingt. A son rédacteur en chef, il recommande un jeune
ami français, Pierre Bertaux, étudiant puis lecteur à Berlin et plus tard germaniste de
renom,  avec  lequel  il  entretient  des  relations  particulièrement  cordiales :  « Monsieur
Pierre Bertaux est l’un des Français les plus aimables et mon ami », écrit Roth, « il est
studieux, bien élevé et suffisamment ironique pour comprendre le ton de notre patrie
intellectuelle,  Prague »10.  Parmi  les  intellectuels  de  Prague,  mosaïque  de  cultures
marquées par des conflits et des contradictions, Roth fréquente surtout Johannes Urzidil
et s’entretient avec lui de la monarchie des Habsbourg et du monde slave de l’Est, deux
sujets qui restent, presque obsessionnellement, au centre de ses préoccupations. Quant à
Urzidil, il donne dans ses romans les images à la fois les plus cauchemardesques et les
plus idylliques de Prague, d’abord dans la nouvelle Das Gespenst in der Judenstadt (Le spectre
de la ville juive), et, bien plus tard, dans le Prager Triptychon (Le Triptyque de Prague)11.
9 Les discussions sur le judaïsme et sur l’antisémitisme, mais aussi les analyses politiques,
les  échanges  sur  la  littérature  et  même  sur  les  problèmes  personnels  marquent  les
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relations  de  Joseph  Roth  avec  Soma  Morgenstern,  le  plus  fidèle  de  ses  amis  qui  l’a
accompagné dans sa jeunesse à Vienne, qui a travaillé avec lui dans les années vingt
comme correspondant pour la Frankfurter Zeitung, à l’époque le journal le plus un vue de
l’Allemagne. Fuyant le nazisme, il se réfugie en 1938 à Paris où il loge dans le même hôtel
que Roth et ne le quitte pas jusqu’à sa mort en 1939.
10 Morgenstern retrace son amitié avec Joseph Roth dans son captivant livre de souvenirs,
Joseph Roths Flucht und Ende (Fuite et fin de Joseph Roth), allusion au roman de Roth paru en
1927,  Flucht  ohne  Ende (Fuite  sans  fin).  Dans  la  fuite,  Morgenstern reconnaît  un motif
essentiel  de la vie de son ami.  « Il  fut  dès le début un fugitif  volontaire »,  écrit-il  et
poursuit : « Peut-être parce que son père l’avait été, il avait cela dans le sang »12. Mais
c’est peut-être aussi, plus généralement, un signe distinctif des Juifs de l’Est. Roth lui-
même le suggère dans Juifs en errance : « Beaucoup partent (…) Les juifs de l’Est n’ont de
patrie  nulle  part  mais  ils  ont  des  tombes dans tous les  cimetières »13.  Les  nombreux
voyages de Roth peuvent être compris, eux aussi, comme un des modes de la fuite. Avec
cette clairvoyance qui est celle de l’amitié, Morgenstern note dans son journal : « Ce qui
attirait Roth dans les voyages, c’était d’être ailleurs, voire nulle part, plutôt que chez soi.
(…) Pourtant, il souffrait toujours, comme d’un mal aigu, d’être sans patrie (…). Voyager
était sa seconde façon de se griser. C’est ainsi que la fuite devint sa patrie »14. La première
façon de  se  griser,  l’absorption  constante  d’alcool,  autre  véhicule  de  la  fuite,  devait
devenir un des fils conducteur de l’ouvrage de Morgenstern et un de ses soucis majeurs
au cours de leur amitié.
11 Il faut dire que Morgenstern semble avoir eu un don particulier pour l’amitié dont il avait
du reste parfaitement conscience lui-même : « Je peux dire sans exagération que ce fut la
bénédiction de ma vie », écrit-il dans son ouvrage consacré à son idole Alban Berg, publié
à titre posthume seulement15. Musil, à son tour proche de Morgenstern, tenait son œuvre
littéraire en grande estime et le félicitait chaleureusement à propos de son roman Der
Sohn  des  verlorenen  Sohnes ( Le  fils  du  fils  prodigue)  dont  il  affirmait  qu’il  appartient
décidément à la littérature mondiale. En dépit de cet éloge exceptionnel, les écrits de
Morgenstern ont longtemps sombré dans l’oubli dont ils émergent peu à peu depuis la fin
du siècle dernier. 
12 Si ce n’était pas dans la cour de l’université de Vienne, c’était au Café Museum que Roth et
Morgenstern se donnaient rendez-vous, c’était aussi au Café Museum que Roth, grâce à
Morgenstern,  rencontra  Musil  qui  manifesta  à  Roth  toute  l’admiration  que  lui  avait
inspirée son roman Hiob. Roman eines einfachen Mannes (Job. Roman d’un homme simple, plus
connu en France sous le titre Le poids de la grâce). « Le café à Vienne n’est pas seulement
un café, c’est une conception du monde », remarqua un jour Alfred Polgar16. En effet, le
‘Wiener Kaffeehaus’, lieu de rencontres et d’échanges, de refuge et de retraite, est une
spécificité culturelle viennoise et un véritable phénomène social qui fait partie d’un mode
de vie. Il devient le lieu de la modernité comme le montre Béatrice Gonzalès-Vangell dont
la très belle thèse Kaddish et  Rennaissance.  La Shoah dans les  romans viennois  (1991-2001)
comporte un important chapitre sur l’histoire et la vocation du Kaffeehaus. Dans Le monde
d’hier,  Stefan Zweig se remémore le temps de ses études et affirme : « la meilleure de
toutes les écoles pour tout ce qui était neuf, restait le Kaffehaus »17. Avec le Café Museum,
le  Café  Herrenhof  a  été  l’établissement  préféré  de  Joseph Roth ;  en  1919  il  y  fait  la
connaissance d’une ravissante jeune fille, Friederike Reichler, « Friedl », qu’il épouse trois
ans plus tard. Mais Roth n’était pas seulement un habitué des ‘Wiener Kaffeehäuser’. Pour
lui,  qui  n’a  jamais  connu un « chez  soi »,  les  cafés  de  Berlin,  Francfort,  Amsterdam,
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Bruxelles, Paris, Nice ou Marseille représentent dans sa vie de nomade des endroits d’un
espace  convivial  et  protégé  qui  lui  permettent  de  bavarder  mais  aussi  de  s’isoler
intérieurement pour travailler. Pendant les années d’émigration à Paris (1933-1939), c’est
près du Sénat, dans la rue de Tournon, d’abord au café de l’Hôtel Foyot, puis, après la
destruction de celui-ci, dans le café de la Poste, situé dans la même rue, que ses amis, des
réfugiés juifs comme des catholiques et des monarchistes, se retrouvaient autour de Roth,
plongé dans ses écrits mais en même temps toujours extrêmement attentif aux autres et
prêt à rendre service. Son opposition au nazisme a été virulente et se manifestait en
partie  par  le  souhait  de  restituer  la  monarchie  habsbourgeoise  pour  faire  face  à
l’Allemagne  hitlérienne.  De  l’argent,  Roth  n’en  avait  que  par  intermittence,  mais  sa
prodigalité était légendaire comme c’est souvent le cas chez ceux qui ont le sens aigu de
la précarité des choses et de la marche inexorable du temps. Morgenstern rapporte qu’il
n’a jamais entendu un homme parler autant d’argent que Roth dans les derniers temps de
leur vie commune à Paris : il avait besoin d’argent, il attendait un chèque, un chèque était
en retard, un mandat n’était pas arrivé, un éditeur l’escroquait. Et pourtant, poursuit
Morgenstern, il est probablement peu d’écrivains et vraisemblablement très peu de gens
qui avaient autant méprisé l’argent18.
13 C’est avec Zweig que Roth mène le plus long dialogue épistolaire pendant une bonne
dizaine d’années. Les lettres des six dernières années de sa vie, qu’il passe à Paris tandis
que Zweig se trouve à Londres, représentent un précieux témoignage permettant de saisir
sur le vif les problèmes discutés dans les milieux de l’émigration littéraire allemande et
autrichienne19. On peut dégager plusieurs lignes de force qui constituent la trame de cette
correspondance :  l’amour  de  la  lecture  et  de  l’écriture ;  l’attachement  à  la  langue
allemande ; la fascination éprouvée pour la France ;  la justesse parfois visionnaire des
analyses  politiques ;  l’affirmation  intransigeante  de  la  responsabilité  morale  de
l’artiste et, plus marginalement, la « question juive ». En fait, Zweig élude sa définition en
tant que Juif, notamment face à l’antisémitisme, tandis que chez Roth, vers la fin de sa
vie, le catholicisme semble se superposer à son judaïsme initial, selon la thèse, brillante
au demeurant, de Jacqueline Bel, intitulée Péché et rédemption ou de l’apaisement du mal
d’être :  une approche nouvelle de l’œuvre et  de l’écrivain Joseph Roth,  1992, une analyse de
l’évolution du sentiment religieux chez Roth, centrée sur certains textes, en particulier
son dernier récit, Die Legende vom heiligen Trinker (La légende du saint buveur). En dépit de ce
travail fort bien argumenté, les avis restent partagés et Roth lui-même n’a pas été homme
à prendre position d’une manière parfaitement univoque.
14 Zweig, l’ami « paternel » de Roth, prend la place de ce père que Roth n’a jamais connu et
qui  lui  a  cruellement  manqué.  En dépit  de quelques  refroidissements  passagers,  leur
attachement réciproque ne s’est jamais vraiment relâché. Avec beaucoup de générosité
Zweig a toujours accordé à Roth un soutien autant matériel que moral. Il le supplie sans
cesse de se ménager, de réduire sa consommation d’alcool. Mais Roth lui dit sans ambages
qu’il ne peut écrire que lorsqu’il a bu, et qu’il est perdu s’il ne peut pas écrire – « J’écris
chaque jour uniquement pour me perdre dans des destins fictifs »,  « Je travaille pour
fuir »20. À la même époque, il affirme dans en entretien avec le critique Frédéric Lefèvre,
publié dans les Nouvelles Littéraires le 2 juin 1934 : « Je travaille dix heures par jour (…) Je
suis un ouvrier consciencieux de la langue. La langue allemande est ma patrie, la langue
française une amie que j’aime de tout cœur, et qui me donne l’hospitalité. […] »21.
15 Deux romans ont consacré la réputation de Joseph Roth : Hiob. Der Roman eines einfachen
Mannes, 1930 (traduit en français dès 1931 sous le titre Job, roman d’un simple juif) et Der
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Radetzkymarsch, 1932, (La Marche de Radetzky, traduit en 1934) : ils représentent l’évocation
littéraire  des  deux  univers  qui  ont  été  les  siens,  et  qui,  dépassant  le  cadres  de  ses
préoccupations personnelles, sont particulièrement représentatifs du genius loci des villes
de la Mitteleuropa : le monde du judaïsme et l’Autriche-Hongrie de François Joseph.
16 Joseph Roth, Soma Morgenstern, Stefan Zweig : trois voix singulières au carrefour des
échanges et des transferts possibles mais aussi témoins lucides des tribulations de leur
temps.
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RÉSUMÉS
Un regard sur ces trois auteurs permet de mettre en lumière quelques aspects fondamentaux des
relations et  des échanges qui  s’établissent  entre Vienne,  Berlin,  Prague et  Paris,  et  des liens
entretenus entre trois écrivains juifs, marqués par les lieux de leur origine (la Galicie, la ville de
Vienne) autant que par les tribulations de l’Histoire, la montée du nazisme, la confrontation à un
antisémitisme  virulent,  les  problèmes  aigus  de  l’émigration,  mais  aussi  par  l’expérience  de
l’amitié et du souci constant de la création littéraire.
Ein  Blick  auf  diese  drei  Autoren  erlaubt  es,  einige  grundlegende  Aspekte  der  Verbindungen
zwischen den Metropolen Wien, Berlin, Prag und Paris herauszustellen. Untersucht werden die
Beziehungen  dreier  jüdischer  Schriftsteller,  die  in  besonderer  Weise  geprägt  sind  von  ihrer
Herkunft  (Galizien,  Wien)  sowie  von  den  Wirrnissen  der  Geschichte,  dem  aufkommenden
Nationalsozialismus,  der  Konfrontation  mit  einem  virulenten  Antisemitismus,  den
schwerwiegenden Problemen der Emigration, aber auch von der Erfahrung der Freundschaft und
dem beständigen Gedanken an ihr künstlerisches Schaffen.
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